

THE CAVE

Suki Valentine

2 May 2022.

I was on a visit in Seattle, Washington when Politico broke the news that someone leaked an early Supreme Court draft for the overturning of Roe V. Wade, which had federally granted access to safe and legal abortions in the United States for the previous five decades.

Although I had feared for my entire adult life that this day would come- and had centered much of my activism directly and indirectly around this issue- I was still beside myself with grief and rage and utter disbelief.

24 June 2022.

I was back home in New York when the Supreme Court officially issued the the Dobbs V. Jackson Women's Health Organization decision that overturned Roe V. Wade. Although I had known this was coming for six weeks due to the Politico report, I was still beside myself with grief and rage and utter disbelief.

The disbelief came not from a lack of fundamental understanding of how my government operates nor from some naïveté about "how the world really works". It came from the same source that ALL my incredulity comes from: that there is simply no universe that I can personally inhabit that will allow me to accept that anyone - ANYONE - can dictate what I or others can do with their own body. It's absurd and it's unfathomable. I see it. I experience it. Yet no matter how many times for how many years, there remains in me some fundamental core that says

You. Cannot. Force. Me. To. Do. Your. Bidding.

And from this push/counter-push during this calculated and horrifying moment in the history of the country of my birth, came the initial impetus for the creation of *The Cave*.

The meaning of *The Cave* is twofold, a double entendre. First, it's a reference to Plato's conception of The Cave as a metaphor for the ignorance of humanity, that we all live in this cave, watching the drama of shadows playing against the walls with flickering firelight, and we believe that this is reality. The best we can hope for in such a scenario, is to become one of the puppeteers that manipulates the shadow puppets for the others to stare at. But outside the cave, if only we make the decision to leave, the whole beautiful world waits for us in all its nuance and variation.

The second reference is cheeky, I point not to the world outside, but the world that exists under someone's clothing. I leave it to you to determine what cave that might be and how

you'd like to explore it (or not- that's fine too.)

"Little girls don't stay little forever. They grow into strong women that return to destroy your world." - Kyle Stephens, sexual assault survivor of Larry Nassar

On the floor and walls of my studio, I've spent the last two years living and working with an always-increasing pile of clipped articles from newspapers and magazines. Many of the articles detail ongoing legal battles that have erupted and continue to erupt across the US in response to the Dobbs decision, from state ballot initiatives to enshrine safe legal abortion access to anti-choice organizations looking to "finish the job" by securing a second term for Trump in our upcoming elections to both sides either trying to dismantle or safeguard access to RU 486, also known as the abortion pill.

I had to struggle to stay focused, because there is SO. MUCH. that is going on in the United States right now, and I realized that there were issues that meant too much to me in the ways they overlapped and intertwined with this one. That includes the ways that race and class will forever run alongside how sexism and misogyny are experienced by individuals, or the ways trans and gender nonconforming folks experience the equally oppressive legislation of their bodies in our draconian courts system. These are two minuscule examples out of many.

The frustration I frequently feel, when those who oppose my viewpoints try to over- simplify so many things, try to willfully disentangle such complexities, is exhausting.

"Privilege accompanies the light-skinned, helped maintain his belief that consequences did not apply to him. In this system, who is untouchable? Who is disposable? Whose lives are we intent on preserving? Who goes unaccounted for? Who is the true disrupter?"
- Chanel Miller, Know My Name

It became clear to me early on in this process that *The Cave* couldn't just be about reproductive rights. It's about bodily autonomy- who gets to have access to it and who does not. Each piece and grouping speaks in different ways to this overarching theme, but I invite you, viewer, to make your own connections. The pieces here, both 2- and 3- dimensional, are intentionally amorphous, even when they seem to evoke something familiar or specific. That is because we all bring our personal histories with us, and if there's anything that I hope for with this work, it's that we are, each of us, able to be a little softer, a little more vulnerable, than we were before.

Notes and questions on process I asked myself as I worked on each piece are below.

The Cave -

I initially envisioned something more literally in line with Plato's metaphor but swiveled from shadows and shadow puppets to ink and cyanotype prints when it became clear to me that shadows still express themselves in their figurative nature. I wanted to focus on ::the absence of figure:: and what it means to be disappeared or erased from one's own story. What nuance and texture do we willfully -or unwillingly- overlook when we see absence as somehow being the same as admission (of guilt or of complicity)? What happens when what we misread as hearty agreement, is actually acquiescence?

He Said, She Said He Said-

Who dictates the narrative? What, who and how has a say in shaping what's perceived and how that information is judged?

"[To the judge who sentenced my rapist], my lost job, my damaged hometown, my small savings account, my stolen pleasures, had all amounted to ninety days in county jail. I wondered if, in their eyes, the victim remained stagnant, living forever in that twenty- minute time frame [when the assault had occurred]. She remained frozen, while Brock grew more and more multifaceted, his stories unfolding, a spectrum of life and memories opening up around him. He got to be a person. Where was her redemption story? Nobody talked about the things she might go on to do. I laid my suffering bare but I lacked a key element. The judge had given Brock something that would never be extended to me: empathy." - Chanel Miller

Breaker's Dozen-

A series of metal abstracts to act as something of a Rorschach test: what do you see of yourself, or those you know, in these sculptures? And how does that influence your feelings about each piece individually and taken as a whole? Do you find yourself intentionally distancing your own associations or do you lean into experiencing what it means for you, and therefore what it might mean on a larger scale?

Promises Promising Promises-

"My pain was never more valuable than his potential."- Chanel Miller, speaking about her rapist, Brock Turner

Whose potential or 'promise' is seen and valued vs whose promise is erased or even condemned? In the US, we hear endless praises for the fetus and the young rapist alike, spoken in eerily similar terms: their future potential, the ways that potential might contribute to the greater good. But there's no talk about the potential cut short by the person that's forced to carry the burden.

The Confessional Kept Its Peace (Addendum title: Dealer's Choice(s))-

Holding the potential for both light and darkness: humanity is drawn together by the commonality of these traits and our propensity for both. But that's not all, for it's not just the fact that we all have shadow and light in us as a species that unites us, but also, more

intimately, that we seek connection with each other precisely in the hope that we are seen and not just valued but *accepted* for all we hold. A friend once warned me, "People are always on their best behavior when you first meet them". We are all of us presenting our "best selves" initially, but things don't get interesting or real, until we start to show in ourselves and see in others, what lies under the pleasant façade. It's only in the mingled realness that our actual value is revealed.

Disability activist Johanna Hedva, who conceptualized Sick Woman Theory, said THE tenant of said Theory is asking the question,

"How do you throw a brick through the window of a bank when you can't get out of bed?"

Those who are marginalized are expected to constantly be showing up for themselves all while doing their best just to survive. To add insult to (chronic) injury, they are also frequently chided for "not doing enough" by those with far more privilege in activist circles, as Hedva points out when mentioning how blithely able-bodied activists will accuse those with disabilities (including chronic illness sufferers) of being "slacktavists" because they aren't able or willing to be out in the streets at protests. These ableists inevitably will be the same to expect unpaid and unacknowledged emotional labor while organizing in the form of witnessing, caretaking, support, acknowledgment and empathy for **their** contributions to The Cause. This is part of what Hedva terms,

"The trauma of not being seen".

There are numerous spaces to be held for those that are erased regularly, from still-frequent practices of sterilizing poor and disabled people without consent to transpeople being targeted for violence and social control to Black women's maternal mortality rates, to the staggering majority of sexual assaults in the US that go unreported, to name but a scant few.

You are seen, you are seen, you are seen.

I end with this quote from comedian and activist Margaret Cho. Her sentiments might come across as a threat, but to me, they are the promise that we must endeavor to keep to ourselves, that we are worth protecting and fighting for:

"The best revenge is not living well. The best revenge is revenge. My mouth and mind and typing fingers are weapons of mass destruction and I pity those ignorant idiots who would leave insults about mine or any women's bodies in comment boxes because there's ways of hunting people down. Lots and lots of ways."



FR/

LA CAVERNE

Text SUKI VALENTINE

2 mai 2022.

J'étais en visite à Seattle, dans l'État de Washington, lorsque Politico a annoncé qu'une personne avait divulgué un projet préliminaire de la Cour suprême pour l'annulation de l'arrêt Roe v. Wade, qui accordait depuis cinq décennies un accès fédéral aux avortements sûrs et légaux aux États-Unis.

Bien que j'aie redouté toute ma vie adulte que ce jour arrive - et que j'aie centré une grande partie de mon militantisme directement et indirectement autour de cette question - j'étais toujours hors de moi de chagrin, de rage et d'incrédulité.

24 juin 2022.

J'étais de retour chez moi à New York lorsque la Cour suprême a officiellement rendu la décision Dobbs V. Jackson Women's Health Organization qui annulait l'arrêt Roe V. Wade. Bien que j'aie su que cela arriverait depuis six semaines grâce au rapport de Politico, j'étais toujours hors de moi de chagrin, de rage et d'incrédulité.

L'incrédulité ne venait pas d'un manque de compréhension fondamentale de la manière dont fonctionne mon gouvernement ni d'une naïveté quant à "la réalité du monde". Elle venait de la même source que toute mon incrédulité : il n'existe tout simplement aucun univers dans lequel je puisse personnellement accepter que quiconque - QUICONQUE - puisse dicter ce que je ou d'autres peuvent faire de leur propre corps. C'est absurde et insondable. Je le vois. Je le vis. Pourtant, peu importe le nombre de fois, pendant combien d'années, il reste en moi un noyau fondamental qui dit

Tu. Ne. Peux. Pas. Me. Forcer. À. Faire. Ce. Que. Tu. Veux.

Et de cette poussée/contre-poussée pendant ce moment calculé et terrifiant de l'histoire du pays de ma naissance, est venue l'impulsion initiale pour la création de The Cave.

La signification de The Cave est double, un double sens. D'abord, c'est une référence à la conception de La Caverne par Platon comme une métaphore de l'ignorance de l'humanité, que nous vivons tous dans cette caverne, regardant le drame des ombres jouer contre les murs avec la lueur vacillante du feu, et nous croyons que c'est la réalité. Le mieux que nous puissions espérer dans un tel scénario est de devenir l'un des marionnettistes qui manipule les marionnettes pour que les autres les regardent. Mais à l'extérieur de la caverne, si seulement nous prenons la décision de partir, le monde entier nous attend dans toute sa nuance et sa variation.

La deuxième référence est espiègle, je ne pointe pas vers le monde extérieur, mais vers le monde qui existe sous les vêtements de quelqu'un. Je vous laisse déterminer quelle caverne cela pourrait être et comment vous aimeriez l'explorer (ou pas - c'est bien aussi).

"Les petites filles ne restent pas petites pour toujours. Elles deviennent des femmes fortes qui reviennent pour détruire votre monde." - Kyle Stephens, survivante d'agression sexuelle de Larry Nassar.

Sur le sol et les murs de mon studio, j'ai passé les deux dernières années à vivre et à travailler avec une pile toujours croissante d'articles découpés dans des journaux et des magazines. Beaucoup de ces articles détaillent les batailles juridiques en cours qui ont éclaté et continuent d'éclater à travers les États-Unis en réponse à la décision Dobbs, des initiatives de scrutin d'État visant à consacrer l'accès à l'avortement légal et sûr aux organisations anti-choix cherchant à "terminer le travail" en assurant un second mandat pour Trump dans nos prochaines élections, aux deux côtés qui tentent soit de démanteler soit de protéger l'accès à RU 486, également connu sous le nom de pilule abortive.

J'ai dû lutter pour rester concentrée, car il se passe TELLEMENT de choses aux États-Unis en ce moment, et j'ai réalisé qu'il y avait des problèmes qui me tenaient trop à cœur dans la façon dont ils se chevauchaient et s'entrelaçaient avec celui-ci. Cela inclut les manières dont la race et la classe accompagneront toujours la manière dont le sexisme et la misogynie sont vécus par les individus, ou les manières dont les personnes trans et non conformistes au genre subissent la législation tout aussi oppressante de leurs corps dans notre système judiciaire draconien. Ce ne sont que deux exemples minuscules parmi tant d'autres.

La frustration que je ressens fréquemment, lorsque ceux qui s'opposent à mes opinions tentent de simplifier tant de choses, tentent délibérément de démêler de telles complexités, est épuisante.

"Le privilège accompagne les personnes à la peau claire, aidant à maintenir leur croyance que les conséquences ne leur étaient pas applicables. Dans ce système, qui est intouchable ? Qui est jetable ? Dont les vies sommes-nous déterminés à préserver ? Qui reste impuni ? Qui est le véritable perturbateur ?" - Chanel Miller, Know My Name

Il m'est rapidement apparu au début de ce processus que The Cave ne pouvait pas seulement concerner les droits en matière de reproduction. Il s'agit de l'autonomie corporelle - qui y a accès et qui n'y a pas accès. Chaque pièce et chaque regroupement abordent ce thème global de différentes manières, mais je vous invite, cher spectateur, à établir vos propres connexions. Les pièces présentées ici, tant en deux dimensions qu'en trois dimensions, sont intentionnellement amorphes, même lorsqu'elles semblent évoquer quelque chose de familier ou de spécifique. C'est parce que nous apportons tous nos histoires personnelles avec nous, et si je dois espérer quelque chose avec ce travail, c'est que chacun d'entre nous puisse être un peu plus doux, un peu plus vulnérable, qu'auparavant.

Notes et questions sur le processus auxquels je me suis confronté en travaillant sur chaque pièce se trouvent ci-dessous.

The Cave – La caverne

J'ai d'abord imaginé quelque chose de plus littéralement en ligne avec la métaphore de Platon, mais j'ai dévié des ombres et des marionnettes d'ombre vers l'encre et les impressions cyanotype quand il est devenu clair pour moi que les ombres s'expriment toujours dans leur nature figurative. Je voulais me concentrer sur ::l'absence de figure:: et sur ce que cela signifie d'être disparu ou effacé de sa propre histoire. Quels nuances et quelle texture négligeons-nous volontairement -ou involontairement- lorsque nous considérons l'absence comme étant en quelque sorte la même que l'aveu (de culpabilité ou de complicité) ? Que se passe-t-il lorsque ce que nous interprétons à tort comme un accord sincère est en fait de l'acquiescement ?

He Said, She Said He Said-

Qui dicte le récit ? Quoi, qui et comment a son mot à dire dans la façon dont ce qui est perçu est façonné et comment ces informations sont jugées ?

"[Au juge qui a condamné mon violeur], mon emploi perdu, ma ville natale endommagée, mon petit compte d'épargne, mes plaisirs volés, tout cela s'est résumé à quatre-vingt-dix jours de prison de comté. Je me demandais si, à leurs yeux, la victime était restée immobile, vivant éternellement dans ce laps de temps de vingt minutes [quand l'agression avait eu lieu]. Elle est restée figée, tandis que Brock devenait de plus en plus complexe, ses histoires se déroulant, un spectre de vie et de souvenirs s'ouvrant autour de lui. Il a eu droit à être une personne. Où était son histoire de rédemption ? Personne n'a parlé des choses qu'elle pourrait entreprendre par la suite. J'ai exposé ma souffrance mais il me manquait un élément clé. Le juge avait donné à Brock quelque chose qui ne me serait jamais accordé : de l'empathie." - Chanel Miller

Breaker's Dozen-

Une série d'abstractions métalliques agissant comme une sorte de test de Rorschach : que voyez-vous de vous-même, ou de ceux que vous connaissez, dans ces sculptures ? Et comment cela influence-t-il vos sentiments concernant chaque pièce individuellement et dans son ensemble ? Vous retrouvez-vous intentionnellement en train de vous distancer de vos propres associations ou vous engagez-vous à expérimenter ce que cela signifie pour vous, et donc ce que cela pourrait signifier à plus grande échelle ?

Promesses Promettantes Promettantes -

"Ma douleur n'a jamais été plus précieuse que son potentiel." - Chanel Miller, parlant de son violeur, Brock Turner

Quel potentiel ou "promesse" est vu et valorisé par rapport à celui dont la promesse est effacée ou même condamnée ? Aux États-Unis, nous entendons des éloges sans fin pour le fœtus et le jeune violeur, exprimés de manière étrangement similaire : leur potentiel futur, les façons dont ce potentiel pourrait contribuer au bien commun. Mais il n'y a pas de discussion sur le potentiel interrompu par la personne contrainte de porter le fardeau.

Le Confessionnal Garda son Silence (Titre de l'Addendum : Le Choix du Marchand) -

Tenant à la fois la potentialité de la lumière et de l'obscurité : l'humanité est réunie par la communauté de ces traits et notre propension à l'un et à l'autre. Mais ce n'est pas tout, car ce n'est pas seulement le fait que nous avons tous de l'ombre et de la lumière en nous en tant qu'espèce qui nous unit, mais aussi, plus intimement, que nous recherchons la connexion avec les autres précisément dans l'espoir d'être vus et non seulement valorisés mais acceptés pour tout ce que nous sommes. Un ami m'a un jour prévenu, "Les gens sont toujours sur leur meilleur comportement quand vous les rencontrez pour la première fois". Nous présentons tous notre "meilleur moi" initialement, mais les choses ne deviennent intéressantes ou réelles que lorsque nous commençons à montrer en nous et à voir chez les autres ce qui se cache sous la façade agréable. Ce n'est qu'avec le mélange du réel que notre valeur réelle est révélée.

Johanna Hedva, activiste pour les personnes handicapées et conceptrice de la théorie de la Femme Malade, a déclaré que le principe de cette théorie est de poser la question,

"Comment lancez-vous une brique à travers la fenêtre d'une banque lorsque vous ne pouvez pas sortir du lit ?"

Ceux qui sont marginalisés sont censés être constamment là pour eux-mêmes tout en faisant de leur mieux juste pour survivre. Pour ajouter l'insulte à la (blessure chronique), ils sont également fréquemment réprimandés pour "ne pas faire assez" par ceux qui ont beaucoup plus de privilèges dans les cercles activistes, comme le souligne Hedva en mentionnant comment les activistes valides blithely accuseront ceux qui ont des handicaps (y compris les personnes souffrant de maladies chroniques) d'être des "slacktivistes" parce qu'ils ne peuvent ou ne veulent pas être dans les rues lors des manifestations. Ces validistes finiront inévitablement par s'attendre à un travail émotionnel non rémunéré et non reconnu tout en organisant sous forme de témoignages, de soins, de soutien, de reconnaissance et d'empathie pour *leur* contribution à La Cause. Cela fait partie de ce que Hedva appelle,

"Le traumatisme de ne pas être vu".

Il existe de nombreux espaces à prendre en compte pour ceux qui sont régulièrement effacés, des pratiques encore fréquentes de stérilisation des pauvres et des personnes handicapées sans leur consentement aux violences et au contrôle social ciblant les personnes transgenres, en passant par les taux de mortalité maternelle des femmes noires, à l'écrasante majorité des agressions sexuelles aux États-Unis qui ne sont pas signalées, pour n'en citer que quelques-uns.

Vous êtes vus, vous êtes vus, vous êtes vus.

Je termine avec cette citation de la comédienne et militante Margaret Cho. Ses sentiments pourraient être perçus comme une menace, mais pour moi, ils sont la promesse que nous devons nous efforcer de nous tenir, que nous valons la peine d'être protégés et défendus :

"La meilleure vengeance n'est pas de bien vivre. La meilleure vengeance, c'est la vengeance. Ma bouche, mon esprit et mes doigts qui tapent sont des armes de destruction massive et je plains ces idiots ignorants qui laisseraient des insultes sur mon corps ou celui de toute femme dans les boîtes de commentaires parce qu'il y a des moyens de traquer les gens. Beaucoup de moyens."

© Suki Valentine

