THE CAVE
Suki Valentine

2 May 2022.

I was on a visit in Seattle, Washington when Politico broke the news that someone leaked
an early Supreme Court draft for the overturning of Roe V. Wade, which had federally
granted access to safe and legal abortions in the United States for the previous five
decades.

Although I had feared for my entire adult life that this day would come- and had centered
much of my activism directly and indirectly around this issue- | was still beside myself with
grief and rage and utter disbelief.

24 June 2022.

I was back home in New York when the Supreme Court officially issued the the Dobbs

V. Jackson Women’s Health Organization decision that overturned Roe V. Wade. Although |
had known this was coming for six weeks due to the Politico report, | was still beside myself
with grief and rage and utter disbelief.

The disbelief came not from a lack of fundamental understanding of how my government
operates nor from some naiveté about “how the world really works”. It came from the same
source that ALL my incredulity comes from: that there is simply no universe that | can
personally inhabit that will allow me to accept that anyone - ANYONE - can dictate what | or
others can do with their own body. It’s absurd and it's unfathomable. | see it. | experience
it. Yet no matter how many times for how many years, there remains in me some
fundamental core that says

You. Cannot. Force. Me. To. Do. Your. Bidding.

And from this push/counter-push during this calculated and horrifying moment in the
history of the country of my birth, came the initial impetus for the creation of The Cave.

The meaning of The Cave is twofold, a double entendre. First, it's a reference to Plato’s
conception of The Cave as a metaphor for the ignorance of humanity, that we all live in this
cave, watching the drama of shadows playing against the walls with flickering firelight, and
we believe that this is reality. The best we can hope for in such a scenario, is to become one
of the puppeteers that manipulates the shadow puppets for the others to stare at. But
outside the cave, if only we make the decision to leave, the whole beautiful world waits for us
in all its nuance and variation.

The second reference is cheeky, | point not to the world outside, but the world that exists
under someone’s clothing. | leave it to you to determine what cave that might be and how



you’d like to explore it (or not- that’s fine too.)

"Little girls don't stay little forever. They grow into strong women that return to destroy
your world." - Kyle Stephens, sexual assault survivor of Larry Nassar

On the floor and walls of my studio, I've spent the last two years living and working with an
always-increasing pile of clipped articles from newspapers and magazines. Many of the
articles detail ongoing legal battles that have erupted and continue to erupt across the US in
response to the Dobbs decision, from state ballot initiatives to enshrine safe legal abortion
access to anti-choice organizations looking to “finish the job” by securing a second term for
Trump in our upcoming elections to both sides either trying to dismantle or safeguard access
to RU 486, also known as the abortion pill.

I had to struggle to stay focused, because there is SO. MUCH. that is going on in the
United States right now, and | realized that there were issues that meant too much to me in
the ways they overlapped and intertwined with this one. That includes the ways that race
and class will forever run alongside how sexism and misogyny are experienced by
individuals, or the ways trans and gender nonconforming folks experience the equally
oppressive legislation of their bodies in our draconian courts system. These are two
minuscule examples out of many.

The frustration | frequently feel, when those who oppose my viewpoints try to over- simplify
so many things, try to willfully disentangle such complexities, is exhausting.

“Privilege accompanies the light-skinned, helped maintain his belief that consequences did
not apply to him. In this system, who is untouchable? Who is disposable? Whose lives are we
intent on preserving? Who goes unaccounted for? Who is the true disrupter?”

- Chanel Miller, Know My Name

It became clear to me early on in this process that The Cave couldn’t just be about
reproductive rights. It’s about bodily autonomy- who gets to have access to it and who does
not. Each piece and grouping speaks in different ways to this overarching theme, but I invite
you, viewer, to make your own connections. The pieces here, both 2- and 3- dimensional, are
intentionally amorphous, even when they seem to evoke something familiar or specific. That
is because we all bring our personal histories with us, and if there’s anything that | hope for
with this work, it's that we are, each of us, able to be a little softer, a little more vulnerable,
than we were before.



Notes and questions on process | asked myself as | worked on each piece are below.

The Cave -

I initially envisioned something more literally in line with Plato’s metaphor but swiveled from
shadows and shadow puppets to ink and cyanotype prints when it became clear to me that
shadows still express themselves in their figurative nature. | wanted to focus

on ::the absence of figure:: and what it means to be disappeared or erased from one’s own
story. What nuance and texture do we willfully -or unwillingly- overlook when we see absence
as somehow being the same as admission (of guilt or of complicity)? What happens when
what we misread as hearty agreement, is actually acquiescence?

He Said, She Said He Said-
Who dictates the narrative? What, who and how has a say in shaping what'’s perceived and
how that information is judged?

“[To the judge who sentenced my rapist], my lost job, my damaged hometown, my small
savings account, my stolen pleasures, had all amounted to ninety days in county jail. |
wondered if, in their eyes, the victim remained stagnant, living forever in that twenty- minute
time frame [when the assault had occured]. She remained frozen, while Brock grew more
and more multifaceted, his stories unfolding, a spectrum of life and memories opening up
around him. He got to be a person. Where was her redemption story? Nobody talked about
the things she might go on to do. I laid my suffering bare but I lacked a key element. The
judge had given Brock something that would never be extended to me: empathy.” - Chanel
Miller

Breaker’s Dozen-

A series of metal abstracts to act as something of a Rorschach test: what do you see of
yourself, or those you know, in these sculptures? And how does that influence your
feelings about each piece individually and taken as a whole? Do you find yourself
intentionally distancing your own associations or do you lean into experiencing what it
means for you, and therefore what it might mean on a larger scale?

Promises Promising Promises-

“My pain was never more valuable than his potential.”- Chanel Miller, speaking about her
rapist, Brock Turner

Whose potential or ‘promise’ is seen and valued vs whose promise is erased or even
condemned? In the US, we hear endless praises for the fetus and the young rapist alike,
spoken in eerily similar terms: their future potential, the ways that potential might
contribute to the greater good. But there’s no talk about the potential cut short by the
person that’s forced to carry the burden.

The Confessional Kept Its Peace (Addendum title: Dealer’s Choice(s) )-

Holding the potential for both light and darkness: humanity is drawn together by the
commonality of these traits and our propensity for both. But that’s not all, for it’s not just the
fact that we all have shadow and light in us as a species that unites us, but also, more
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intimately, that we seek connection with each other precisely in the hope that we are seen
and not just valued but accepted for all we hold. A friend once warned me, “People are always
on their best behavior when you first meet them”. We are all of us presenting our “best
selves” initially, but things don’t get interesting or real, until we start to show in ourselves and
see in others, what lies under the pleasant facade. It’s only in the mingled realness that our
actual value is revealed.

Disability activist Johanna Hedva, who conceptualized Sick Woman Theory, said THE
tenant of said Theory is asking the question,

“How do you throw a brick through the window of a bank when you can’t get out of bed?”

Those who are marginalized are expected to constantly be showing up for themselves all
while doing their best just to survive. To add insult to (chronic) injury, they are also
frequently chided for “not doing enough” by those with far more privilege in activist circles, as
Hedva points out when mentioning how blithely able-bodied activists will accuse those with
disabilities (including chronic illness sufferers) of being “slacktavists” because they aren’t able
or willing to be out in the streets at protests. These ableists inevitably will be the same to
expect unpaid and unacknowledged emotional labor while organizing in the form of
witnessing, caretaking, support, acknowledgment and empathy for *their* contributions to
The Cause. This is part of what Hedva terms,

“The trauma of not being seen”.



There are numerous spaces to be held for those that are erased regularly, from still-
frequent practices of sterilizing poor and disabled people without consent to transpeople
being targeted for violence and social control to Black women’s maternal mortality rates, to
the staggering majority of sexual assaults in the US that go unreported, to name but a scant
few.

You are seen, you are seen, you are seen.

I end with this quote from comedian and activist Margaret Cho. Her sentiments might come
across as a threat, but to me, they are the promise that we must endeavor to keep to
ourselves, that we are worth protecting and fighting for:

“The best revenge is not living well. The best revenge is revenge. My mouth and mind and
typing fingers are weapons of mass destruction and | pity those ignorant idiots who would
leave insults about mine or any women's bodies in comment boxes because there's ways of
hunting people down. Lots and lots of ways.”




FR/
LA CAVERNE

Text SUKI VALENTINE

2 mai 2022.

J'étais en visite a Seattle, dans I'Etat de Washington, lorsque Politico a annoncé qu'une per-
sonne avait divulgué un projet préliminaire de la Cour supréme pour l'annulation de I'arrét
Roe v. Wade, qui accordait depuis cing décennies un acces fédéral aux avortements s(rs et
légaux aux Etats-Unis.

Bien que j'aie redouté toute ma vie adulte que ce jour arrive - et que j'aie centré une grande
partie de mon militantisme directement et indirectement autour de cette question - j'étais
toujours hors de moi de chagrin, de rage et d'incrédulité.

24 juin 2022.

J'étais de retour chez moi a New York lorsque la Cour supréme a officiellement rendu la déci-
sion Dobbs V. Jackson Women’s Health Organization qui annulait I'arrét Roe V. Wade. Bien
que j'aie su que cela arriverait depuis six semaines grace au rapport de Politico, j'étais
toujours hors de moi de chagrin, de rage et d'incrédulité.

L'incrédulité ne venait pas d'un manque de compréhension fondamentale de la maniére dont
fonctionne mon gouvernement ni d'une naiveté quant a "la réalité du monde". Elle venait de
la méme source que toute mon incrédulité : il n'existe tout simplement aucun univers dans
lequel je puisse personnellement accepter que quiconque - QUICONQUE - puisse dicter ce que
je ou d'autres peuvent faire de leur propre corps. C'est absurde et insondable. Je le vois. Je le
vis. Pourtant, peu importe le nombre de fois, pendant combien d'années, il reste en moi un
noyau fondamental qui dit

Tu. Ne. Peux. Pas. Me. Forcer. A. Faire. Ce. Que. Tu. Veux.

Et de cette poussée/contre-poussée pendant ce moment calculé et terrifiant de I'histoire du
pays de ma naissance, est venue l'impulsion initiale pour la création de The Cave.



La signification de The Cave est double, un double sens. D'abord, c'est une référence a la con-
ception de La Caverne par Platon comme une métaphore de l'ignorance de I'humanité, que
nous vivons tous dans cette caverne, regardant le drame des ombres jouer contre les murs
avec la lueur vacillante du feu, et nous croyons que c'est la réalité. Le mieux que nous puis-
sions espérer dans un tel scénario est de devenir I'un des marionnettistes qui manipule les
marionnettes pour que les autres les regardent. Mais a I'extérieur de la caverne, si seulement
nous prenons la décision de partir, le monde entier nous attend dans toute sa nuance et sa
variation.

La deuxiéme référence est espiegle, je ne pointe pas vers le monde extérieur, mais vers le
monde qui existe sous les vétements de quelqu'un. Je vous laisse déterminer quelle caverne
cela pourrait étre et comment vous aimeriez I'explorer (ou pas - c'est bien aussi).

"Les petites filles ne restent pas petites pour toujours. Elles deviennent des femmes fortes qui
reviennent pour détruire votre monde." - Kyle Stephens, survivante d'agression sexuelle de
Larry Nassar.

Sur le sol et les murs de mon studio, j'ai passé les deux derniéres années a vivre et a trav-
ailler avec une pile toujours croissante d'articles découpés dans des journaux et des maga-
zines. Beaucoup de ces articles détaillent les batailles juridiques en cours qui ont éclaté et
continuent d'éclater a travers les Etats-Unis en réponse a la décision Dobbs, des initiatives de
scrutin d'Etat visant a consacrer I'accés a I'avortement Iégal et sr aux organisations anti-
choix cherchant a "terminer le travail" en assurant un second mandat pour Trump dans nos
prochaines élections, aux deux c6tés qui tentent soit de démanteler soit de protéger I'accés a
RU 486, également connu sous le nom de pilule abortive.

J'ai dO lutter pour rester concentrée, car il se passe TELLEMENT de choses aux Etats-Unis en
ce moment, et j'ai réalisé qu'il y avait des problémes qui me tenaient trop a coeur dans la fa-
¢on dont ils se chevauchaient et s'entrelagaient avec celui-ci. Cela inclut les maniéeres dont la
race et la classe accompagneront toujours la maniere dont le sexisme et la misogynie sont
vécus par les individus, ou les maniéres dont les personnes trans et non conformistes au gen-
re subissent la Iégislation tout aussi oppressante de leurs corps dans notre systeme judiciaire
draconien. Ce ne sont que deux exemples minuscules parmi tant d'autres.

La frustration que je ressens fréquemment, lorsque ceux qui s'opposent & mes opinions ten-
tent de simplifier tant de choses, tentent délibérément de déméler de telles complexités, est
épuisante.

"Le privilege accompagne les personnes a la peau claire, aidant a maintenir leur croyance que
les conséquences ne leur étaient pas applicables. Dans ce systéme, qui est intouchable ? Qui
est jetable ? Dont les vies sommes-nous déterminés a préserver ? Qui reste impuni ? Qui est
le véritable perturbateur ?" - Chanel Miller, Know My Name
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Il m'est rapidement apparu au début de ce processus que The Cave ne pouvait pas seulement
concerner les droits en matiere de reproduction. Il s'agit de I'autonomie corporelle - quiy a
acces et qui n'y a pas accées. Chaque piéce et chaque regroupement abordent ce theme global
de différentes maniéres, mais je vous invite, cher spectateur, a établir vos propres connex-
ions. Les piéces présentées ici, tant en deux dimensions qu'en trois dimensions, sont inten-
tionnellement amorphes, méme lorsqu'elles semblent évoquer quelque chose de familier ou
de spécifique. C'est parce que nous apportons tous nos histoires personnelles avec nous, et si
je dois espérer quelque chose avec ce travail, c'est que chacun d'entre nous puisse étre un
peu plus doux, un peu plus vulnérable, qu'auparavant.

Notes et questions sur le processus auxquels je me suis confronté en travaillant sur chaque
piéce se trouvent ci-dessous.

The Cave — La caverne

J'ai d'abord imaginé quelque chose de plus littéralement en ligne avec la métaphore de Platon,
mais j'ai dévié des ombres et des marionnettes d'ombre vers I'encre et les impressions cyano-
type quand il est devenu clair pour moi que les ombres s'expriment toujours dans leur nature
figurative. Je voulais me concentrer sur ::l'absence de figure:: et sur ce que cela signifie d'é-
tre disparu ou effacé de sa propre histoire. Quels nuances et quelle texture négligeons-nous
volontairement -ou involontairement- lorsque nous considérons I'absence comme étant en
quelque sorte la méme que I'aveu (de culpabilité ou de complicité) ? Que se passe-t-il lorsque
ce gue nous interprétons a tort comme un accord sincere est en fait de I'acquiescement ?

He Said, She Said He Said-

Qui dicte le récit ? Quoi, qui et comment a son mot a dire dans la fagon dont ce qui est percu
est fagonné et comment ces informations sont jugées ?

"[Au juge qui a condamné mon violeur], mon emploi perdu, ma ville natale endommagée,
mon petit compte d'épargne, mes plaisirs volés, tout cela s'est résumé a quatre-vingt-dix
jours de prison de comté. Je me demandais si, a leurs yeux, la victime était restée immobile,
vivant éternellement dans ce laps de temps de vingt minutes [quand l'agression avait eu lieu].
Elle est restée figée, tandis que Brock devenait de plus en plus complexe, ses histoires se dé-
roulant, un spectre de vie et de souvenirs s'ouvrant autour de lui. Il a eu droit a étre une per-
sonne. Ou était son histoire de rédemption ? Personne n'a parlé des choses qu'elle pourrait
entreprendre par la suite. J'ai exposé ma souffrance mais il me manquait un élément clé. Le
juge avait donné a Brock quelque chose qui ne me serait jamais accordé : de I'empathie." -
Chanel Miller

Breaker’s Dozen-

Une série d'abstractions métalliques agissant comme une sorte de test de Rorschach : que
voyez-vous de vous-méme, ou de ceux gue vous connaissez, dans ces sculptures ? Et com-
ment cela influence-t-il vos sentiments concernant chaque piéce individuellement et dans son
ensemble ? Vous retrouvez-vous intentionnellement en train de vous distancer de vos propres
associations ou vous engagez-vous a expérimenter ce que cela signifie pour vous, et donc ce
que cela pourrait signifier a plus grande échelle ?



Promesses Promettantes Promettantes -

"Ma douleur n'a jamais été plus précieuse que son potentiel." - Chanel Miller, parlant de son
violeur, Brock Turner

Quel potentiel ou "promesse" est vu et valorisé par rapport a celui dont la promesse est effa-
cée ou méme condamnée ? Aux Etats-Unis, nous entendons des éloges sans fin pour le feetus
et le jeune violeur, exprimés de maniére étrangement similaire : leur potentiel futur, les fa-
cons dont ce potentiel pourrait contribuer au bien commun. Mais il n'y a pas de discussion sur
le potentiel interrompu par la personne contrainte de porter le fardeau.

Le Confessionnal Garda son Silence (Titre de I'Addendum : Le Choix du Marchand) -

Tenant a la fois la potentialité de la lumiére et de I'obscurité : I'hnumanité est réunie par la
communauté de ces traits et notre propension a I'un et a l'autre. Mais ce n'est pas tout, car ce
n'est pas seulement le fait que nous avons tous de I'ombre et de la lumiére en nous en tant
qu'espéce qui nous unit, mais aussi, plus intimement, que nous recherchons la connexion
avec les autres précisément dans I'espoir d'étre vus et non seulement valorisés mais acceptés
pour tout ce que nous sommes. Un ami m'a un jour prévenu, "Les gens sont toujours sur leur
meilleur comportement quand vous les rencontrez pour la premiére fois". Nous présentons
tous notre "meilleur moi" initialement, mais les choses ne deviennent intéressantes ou réelles
que lorsque nous commencgons a montrer en nous et a voir chez les autres ce qui se cache
sous la facade agréable. Ce n'est qu'avec le mélange du réel que notre valeur réelle est ré-
vélée.

Johanna Hedva, activiste pour les personnes handicapées et conceptrice de la théorie de la
Femme Malade, a déclaré que le principe de cette théorie est de poser la question,

"Comment lancez-vous une brique a travers la fenétre d'une banque lorsque vous ne pouvez
pas sortir du lit ?"

Ceux qui sont marginalisés sont censés étre constamment la pour eux-mémes tout en faisant
de leur mieux juste pour survivre. Pour ajouter I'insulte a la (blessure chronique), ils sont
également fréquemment réprimandés pour "ne pas faire assez" par ceux qui ont beaucoup
plus de privileges dans les cercles activistes, comme le souligne Hedva en mentionnant com-
ment les activistes valides blithely accuseront ceux qui ont des handicaps (y compris les per-
sonnes souffrant de maladies chroniques) d'étre des "slacktivistes" parce qu'ils ne peuvent ou
ne veulent pas étre dans les rues lors des manifestations. Ces validistes finiront inévitable-
ment par s'attendre a un travail émotionnel non rémunéré et non reconnu tout en organisant
sous forme de témoignages, de soins, de soutien, de reconnaissance et d'empathie pour
*leur* contribution a La Cause. Cela fait partie de ce que Hedva appelle,

"Le traumatisme de ne pas étre vu".

Il existe de nombreux espaces a prendre en compte pour ceux qui sont régulierement effacés,
des pratiques encore fréquentes de stérilisation des pauvres et des personnes handicapées
sans leur consentement aux violences et au contréle social ciblant les personnes transgenres,
en passant par les taux de mortalité maternelle des femmes noires, a I'écrasante majorité des
agressions sexuelles aux Etats-Unis qui ne sont pas signalées, pour n'en citer que quelques-
uns.



Vous étes vus, vous étes vus, vous étes vus.

Je termine avec cette citation de la comédienne et militante Margaret Cho. Ses sentiments
pourraient étre percus comme une menace, mais pour moi, ils sont la promesse que nous
devons nous efforcer de nous tenir, que nous valons la peine d'étre protégés et défendus :

"La meilleure vengeance n'est pas de bien vivre. La meilleure vengeance, c'est la vengeance.
Ma bouche, mon esprit et mes doigts qui tapent sont des armes de destruction massive et je
plains ces idiots ignorants qui laisseraient des insultes sur mon corps ou celui de toute femme
dans les boites de commentaires parce qu'il y a des moyens de traquer les gens. Beaucoup de
moyens."

© Suki Valentine

10



