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« Comment s'aimer? » est le questionnement, ['étonnement -
comme une premiére fois - de penser, grandir, étre, sentir, se
passionner, vivre, se perdre ou réver dans Jérusalem, ville symbole
de toutes les passions.

Jérusalem l'ineffable, Jérusalem lintrigante, Jérusalem, comme
un songe amoureux...

Deux femmes artistes, l'une photographe israélienne, l'autre
écrivaine francaise, ont croisé leur regard, pour saisir cet instant
— subreptice - de silence heureux, paisible que l'amour jusqu'a
l'envoltement provoque dans cette ville a nulle autre pareille.

La surcharge d’histoire, de sacré, de guerres, de partages, de
passions, que charrie Jérusalem, saisit le regard a chaque rue,
délibérément autant qu'instinctivement. Personne n'y échappe.
S'aimer, aimer l'autre, la ville, se regarder, méditer pour apaiser ce
« saisissement » ne va pas de soi dans un espace si petit et pourtant
si divers, si multiple, si contradictoire, si dangereux quelquefois, si
divisé souvent. Les lieux, cependant, ou confluent le mystere de
'amour ne manquent étonnament pas - Ces espaces énigmatiques
— de l'histoire mondiale de 'dme, aurait ajouté Kafka — dont on
revient obscurément changé.

L'exposition s'articule autour de courtes fictions et de photos
de sites inédits, de visages, personnages propres a l'immense
multiformité de Jérusalem. Les textes sont construits autour de
faits, d'interviews et de récits réels, mais rédigés comme de courtes
nouvelles. Ce face a face entre une auteure francaise, vivant a
Paris, et une photographe israélienne oeuvrant a Jérusalem se
veut également, dans ce rapport entre le connu et l'inconnu, dans
cette confrontation entre le visuel et le fictionnel, étre 'espoir
d'un regard, certes interrogatif, mais surtout apaisé sur cette ville
hors du commun.

Une exposition, comme une halte suspendue dans le Temps.

Présentée par Mémoire de |'Avenir du 6 octobre au 3 novembre
2018.



Avoir 60 ans dans un pays qui n'en a que 69, c'est étre vieux, trés
vieux, comme un brin d'éternité jeté dans le vent. Chaque souvenir
s'en revient lourd d'autres mondes mille fois révolus.

Mon pére m'accompagnait dés l'aube a l'école. Nous partions
presque dans la nuit, en chuchotant, sans faire de bruit pour ne pas
réveiller ma mere quisouriait en révant. Nous la laissions a ces rires
tandis que sans allumer une seule ampoule, nous déjeunions,mon
pére et moi, dans un silence complice.

Le Temple le plus proche du Gan Hatsmaout parvenait chaque
jour - in extremis - au dixieme homme. Nous arrivions toujours en
dernier, en tout cas me semblait-il a l'époque, car le sourire et le
soulagement avec lesquels nous étions accueillis, donnait 3 mon
pére une prestance inégalée et dont aujourd’'hui seulement je
comprendsqu'elle lui étaitindispensable. Dés la phrase pénultieme
de la priere du matin, mon pere m'agrippait, me soulevant de
terre, malgré la maladie qui gagnait déja tous ses membres, et
m'entrainait d'un pas véloce vers l'école Arlozoroff. Nous étions
toujours horriblement en avance.

Mon pere, sans doute parce qu'il savait qu'il lui en manquerait, avait
sur le temps une maitrise désinvolte. Ainsi, seuls entre terre et
ciel, dans ce jour naissant, nous restions sous les arbres grandioses
du parc face a mon école. Seuls face au monde. Transmettre
l'indicible par la vie était la vocation de mon pére. Sans hargne,
sans ressentiment, sans rien oublier non plus.

Péniblement, il s'asseyait sous un arbre qui me paraissait
gigantesque, incommensurable méme ! Un sycomore ! En hiver,
il nous écrasait de sa puissance, de ses branches épurées et
colossales, de sastature hautaine. Mais, quand venait le printemps,
soudain, ils'illuminait de cris, de pépiements, de jacasseries aigués,
d'invraisemblables gazouillis. C'était un feu artifice d'étourneaux

qui prenaient sous sa protection - tous en méme temps - la parole.
Mon peére pliant avec douleur les genoux, soupirait, puis fermait
les yeux. Sous ce sycomore, j'avais 'impression qu'il serait un jour
le denier homme sur terre, statufié ici pour toujours.

Il me racontait qu'apreés la révolte de Bar-Kokhba écrasée dans le
sang par les Romains, les sycomores furent détruits par milliers.
Et que ce dernier sous lequel nous nous trouvions, déguisé en
platane, avait pu échapper au massacre. Il ne m'était pas venu
a l'esprit qu'un arbre ne pouvait se défaire de son apparence
avec tant de facilité et une telle conscience ! Au contraire, les
dialogues qu’entamait mon pere pour miner les joutes infernales
des étourneaux, me prouvaient dans ma téte enfantine, que ce
sycomore, informé par les meilleurs esprits (et les plus rapides !),
était capable des plus incroyables métamorphoses.

- Non, mais j'ai jamais dit ¢a

-You said it!

- Efo hima shéli?

- Passe-moi le sel!

-Y'a pas de sel sur un arbre, béta!

- Maher, em hozrim!

- Qu'ils reculent et qu'ils soient rabaissés, ceux qui veulent me
faire du mal.

- Que ceux quijubilent et disent, a mon propos : «Aha, Aha!» soient
affligés, du fait de leur humiliations ',

- Folotted egy almafa aga, szirmok hullnak a szadra 2.
- Je ne suis ni prophete ni 'un de leurs disciples.

- Chut...On s’entend plus !

1 Psaume 40.
2 Des pétales chutent sur ta bouche, tombés de larges branches de pommiers traversant 'air
illuminé» Miklos Radnoti, Chanson florale.



- Mais pourquoi tu veux le sel ?
- Baroukh ata...

- Les mémes meubles, les mémes parapluies, les mémes Juifs
rapés qui ont beaucoup servi retournent a la circulation du sang,
des choses, du destin» 3.

Le plus souvent j'écoutais mon pére qui, du son le plus aigu a celui
le plus grave, traduisait les paroles éparpillées des oiseaux en un
langage humain. De la méme facon que l'arbre pouvait a son gré
changer d'apparence, il ne faisait pas de doute que les étourneaux
parlaient toutes les langues, - dont le hongrois (évidemment !) que
mes parents pourtant murmuraient la nuit en secret.

Pilpoul d'ames blessées et renaissantes sous les feuillages
printaniers, comme si elles chutaient sur nous. J'exultais !

« Eh, papa, mais 13, les oiseaux, ils prient ou ils chantent ? »

Quel génial comédien, quel farceur, quelle imagination je me
disais, ce pere la.

Fracassante, la cloche retentissait brusquement, nous avertissant
de l'ouverture des portes de l'école. Comme une nuée noire
effrayante, tous les étourneaux quittaient l'arbre. Ils tournaient
quelques minutes dans des arabesques fantastiques autour de
mon école, puis s'éloignaient dans un souffle unique. Et petits et
grands rentrions, dos courbés, dans l'antre du savoir, nos cartables
déja éventrés par l'envie d'en finir au plus vite et de tout jeter a
terre avec furie.

Des oiseaux par milliers, des enfants par centaines ont depuis
traversé ce parc arboré, au coeur de ma ville. Jérusalem. Des
hommes, des femmes dans toutes les langues l'ont longé,
parcouru, certains y courent, les oreilles emmitouflées dans un
casque, les yeux baissés sur un téléphone ou un écran, englués
dans l'instant vide.

3 Benjamin Fondane, «Ulysse».

Shikma, Sycomore, est de la méme racine que Shikum,
renouvellement, car il est le seul arbre a pouvoir rajeunir de sa
propre seve.

Depuis la mort prématurée de mon pere, lui qui avait tant lutté
contre l'immobilité croissante de son corps et - pour moi et
mon avenir - du monde aussi, je m'assois chaque premier jour
de printemps sous son arbre. Les étourneaux me parlent avec
la méme joie et la méme justesse de cette indicible unité pour
laquelle, divers ou désunis, nous avons chanté. Mais quand le
silence régne sans partage, que leurs ailes ont fui l'orage, 'oubli ou
Uindifférence, l'arbre qui me domine renvoie soudain une ombre
cruelle et Familiére. Celle du dernier homme qui pleure sous un
platane.
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To be sixty years old in a country which is only sixty-nine years old,
is to be old indeed, like a thread of eternity thrown in the wind.
Each act of remembrance, each memory becomes as heavy and
opaque as revolutions in distant worlds.

My father accompanied me at the start of the day, at dawn, before
school. I recall that it was often nearly dark and our whispering —a
barely imperceptible sound, we were trying not to make a noise
so as not to waken my mother who used to smile when she was
dreaming. We would leave her to her soft laughter, whilst without
even turning on a single lamp near her, my dad and | would make
breakfast togetherin a complicit silence.

The Temple closest to Independence Park in Jerusalem was Gan
Hatsmaout, which gathered, in extremis, to the tenth man. We
arrived always last. In any case, so it seemed to me at the time,
since the smile and the comfort which we had been greeted,
afforded my father an unparalleled presence. It is only today that
I understand why it was indispensable to him.

From the penultimate phrase of the morning prayer, my father
took hold of me, gripped me, lifted me off my feet, in spite of
the illness that had already spread through his limbs, he held me,
dragged me swiftly towards Arlozoroff school. We always arrived
horribly early.

My father, doubtless because he realised that he would miss life,
had a casual mastery over time. And so, it was that we seemed
to me to be so alone between the earth and the sky, and in this
dawning day, we sheltered under the mighty trees of the park that
was next to my school.

We were alone against the world.

To transmit the unspeakable through life was the vocation of my
father. He did so without anger, resentment, or anything to forget.

Painfully, he sat down under a tree which seemed to me gigantic,
incommensurable even! A sycamore!

In wintertime, the giant tree would make us feel small by its
presence, its colossal muscular branches, and its haughty stature.
In the springtime, suddenly the tree would be a rush of chirps and

chatter of acute, improbable birdsong. It was a firework display
of starlings which took under its protection - all at the same time
- the word.

My father, rubbing his knees painfully, sighed, then closed his eyes.
Under this sycamore, | had the impression that he would one day
be the last man on earth, become a sort of statue here - forever.

Father recounted how the revolt of Bar-Kokhba was brutally
crushed by the Romans, the Sycamore trees were destroyed by
the thousands. He told me that the tree under which we sheltered
had escaped that massacre, the sycamore being disguised as
a plane tree. It had not occurred to me before that a tree could
change appearance with such ease of conscience! In a roundabout
way, the dialogues that my father invented through the infernal
jousting of starlings, convinced me on the contrary that this
sycamore, informed by the best conversations of the fastest birds,
was capable of the most incredible metamorphoses.

- No, but I never said that.

- Yes, you said it!

- EfoImashéli?

- Give me the salt!

- There's no salt on a tree, betah.

- Maher, hem hozrim'!

- May those who seek my soul to destroy it be shamed and
embarrassed together; may those who seek to harm me retreat
and be humiliated .

- Folotted egy almafa aga, szirmok hullnak a szadra 2.

- May they be bewildered afterwards because of their shame,
those who say about me, Aha! Aha'!

- Chut..We can't hear anything !

- But why do you want salt?

- Baroukh ata...

- The same furniture, the same umbrellas, the same shabby Jews
who served so much return to the circulation of blood, things, and
destiny .3

1 Psalm 40

2 Miklos Radnoti, « Floral Song », «Petals on your mouth are falling from apple boughs through
the bright air»

3 Benjamin Fondane, «Ulysse».
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Most of the time | listened to my father who taught me to believe
there was no doubt that the starlings spoke to us in languages
which love could translate into human words and which | knew
then only as a Babel of voices like the Hungarian rhapsodies that
my parents still murmured the night in secret.

A Pilpul of wounded but happy souls coming and going under the
spring foliage.

- Daddy, the birds, are they praying or singing?
| liked to tease my father. | thought he was quite the comedian.

Then from across the yard, a darker sound, the school bell
eventually sounded, a deep sinking resonance, the warning that
the school day was beginning — A ringing intonation Ffilled the
air as frightening as black cloud, and when we stood up all the
starlings left the tree.

Sometimes they would follow us part of the way, then lift in the
air and fly away. All of us were wrapped up in our books, selecting
our thoughts and our coloured pencils, absorbed in the forest
of knowledge, our satchels were left in limbo between our feet,
disembowelled by the desire to finish as quickly as possible and to
throw everything to the ground with intensity in time for the fury
of three o’ clock in the afternoon.

Jerusalem. Heart of my city. Birds by the thousands. Men, women
speaking in all languages, hundreds of children have played in my
park. Other children are running about. In summer laughing, in
winter with muffs on hands and ears wrapped up some furry hats,
and in years to come their eyes lowered on a mobile's screen for
that flickering of the other lost in the void.

Shikma, Sycamore, is of the same root as Shikum, meaning renewal,
because it is the only tree to be able to rejuvenate with its own
sap.

Since the premature death of my father, who had fought so hard
against increasing physical immobility — and for me and my future
— that of the world too, every year on the first day of spring | sit
down in the shade of a tree.

The starlings speak to me with the same joy and the same rightness
emanating from that unutterable unity for which, diverse or
disunited, we ourselves sang. But when silence reigns without a
sense of sharing and their wings have fled the storm, fled oblivion
or indifference, the tree which me suddenly restores a cruel and
familiar shadow.

That of the last man on earth weeping under a plane tree.

13
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2-

Ils se sont toujours hais. D'aussi loin que leur mere pouvait se
souvenir, ces deux-la n'avaient jamais eu, entre eux, d'autres
sentiments qu'une franche animosité. Les freres et sceurs avaient
beau se multiplier, courir entre les allées sous l'éclat du soleil et
sous un arc-en-ciel de gaietés nouvelles, ils se détestaient avec la
méme passion. Mustapha n’avait pourtant qu'un an de plus que
son frere, Zoher. Ils vivaient dans une maison modeste mais ou
rien ne manquait, ni les arbres fruitiers ni la beauté du soir qui
s'éteignait lentement sur les montagnes environnantes.

Pour ses dix-huit ans, Zoher recut l'une des échoppes de fruits et
légumes familiales, celle qui faisait face a leur maison. Sur cing
metres carrés, s'y étalait toute la ville, en sucre, jus, odeur, pot,
sachet, frais, sec ou en conserve. Zoher, rivé sur son tabouret des
l'aube, regardait, en face, sa mere s'affairer, ses freres et soeurs
partir a l'école et ce satané Mustapha quitter Beit Safafa pour
travailler dans les chantiers d’Al Walaja. C'était sir, pensait-il, c'est
toujours aux ainés que le meilleur revient.

En 48, Beit Safafa fut divisé en deux parties presque égales, l'une
jordanienne, l'autre israélienne. Les habitants resterent soudain
figés, comme interrompus dans leur salut. Dés lors entre Mustapha
et Zoher, une cloture les observait. Mais l'ardeur de la haine ne
connait pas les frontiéres. Ils continuérent a se hair avec toujours
autant d’'entrain, quoiqu’aveugles au destin de l'autre.

- « C'est certain, les juifs l'ont aidés. Le magasin a des
succursales dans le monde entier. A cette heure, il doit dormir sur
de l'or », disait l'un,

- « C'est certain, les Jordaniens lui font batir des chateaux.
A cette heure, il doit nager dans une riviére de diamants, disait
'autre ».

Les histoires les plus folles couraient sur les deux versants du
village, d'un c6té on se persuadait que Zoher avait racheté une ile
pour y reconstruire Beit Safafa dans toute sa splendeur, hors de
tout horizon stratégique, de l'autre coté, les habitants avaient pris
coutume d'appeler désormais Mustapha, Abudjilda, « le vantard »,
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sans rien connaitre de lui, malgré tous les efforts d'espionnage
pour entrevoir un signe a travers les fissures de 'enceinte.

En 1967, la cléture s'affaissa lamentablement tel un vieux drap
jauni par les années, comme s'il était tombé d’un balcon déserté.

Mustapha et Zoher se regarderent longuement. De chaque c6té,
se reflétait la vie qu'ils avaient eu chacun et qu'ils n'auraient des
lors plus a envier. Ils avaient tous deux cing enfants, une maison
sur deux étages, une boite aux lettres d'un vert criard, un jardin
fruitier d'ou dominaient de larges grenadiers, un escalier de
marbre qui offrait a leur entrée une solennité silencieuse. Et,
méme leur femme respective portait un foulard identique, aux
couleurs rutilantes du ciel a son midi, quand le soleil frappe au plus

fort.
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3-

Il arrive que je ne rentre pas par la méme porte. Jérusalem,
hermétique, mystérieuse, flamboyante, hérétique, transgressive,
sacrée, Jérusalem s'avance dans le Temps d'une porte a l'autre.
Les touristes préferent la Porte de Jaffa, je choisis celle qui me
traverse par rasades, je veux tituber jusqu’'a ma destination, ivre de
sons, de couleurs, de frénésie, d'amour et de passion. Par la Porte
de Damas, Porte de Naplouse en hébreu, Porte de la Colonne en
arabe, troisnoms pourune méme entrée—lasurdité esticibavarde-,
je Fends le sacré de part en part. Je m'évanouis d'abord dans le
marché musulman Ha-Gai / El Wad, je marche d’un pas tranquille,
malgré mon age, j'avance dans cette semi-pénombre commerciale,
puis je continue jusqu’a Via Dolorosa ou un peu plus de lumiéere y
pénétre, malgré la foule, en certaines saisons, compacte. Devant
la Yeshiva Ateret Kohanim, j'attends quelques minutes, pour les
voix qui s'échappent. Aux premiers chants, je continue ma route.
Je prends la premiére a droite jusqu'a la cathédrale arménienne
Saint-Jacob, remonte ensuite la ruelle El-Kanga, dans le quartier
chrétien, et 3, victorieux, je prends place, enfin, chez Abel Ali le
gargotier, spécialiste incomparable du Houmous.

« Salam Aléikoum ! »

Le bonjour suffit a la commande de mon plat. Identique aux jours
qui s'égrenent et a ma venue journaliére. Sans oignons !

Abel Ali refuse de parler en hébreu, mais il prend la commande
dans toutes les langues, hébreu incluse bien sir, et revient sans
distinction les bras chargés de délices aux pois chiches.

Suivant le nombre de touristes, leur origine, je module, j'improvise
la Facon plus ou moins nuancée avec laquelle cette fois encore je
me donnerai en spectacle.

Les touristes, mais les autres aussi, ont besoin d’histoires. Je suis
persuadé que c'est la raison pour laquelle Dieu nous a inventés.

Alors, sans qu'ils ne me questionnent, je raconte avec hauteur ma
prétendue vie : aujourd’hui je suis Shlomo, mais demain je serai

Eddine, puis le lundi qui suivra Jean-Baptiste, et je recommencerai
encore. Car, demain, j'habiterai dans le quartier raffiné de Baka,
mardi je serai pieusement d’Ein Karem, vendredi je remettrai la

kippa...

Abel Ali me tolere. J'améne du monde il est vrai, des curieux
surtout.

Personne cependant ne sait qui je suis.

La vérité, oui, s'il fallait un jour me présenter devant la derniere
porte, je la dirais criment. « Je ne suis qu'un pauvre type qui n'a
jamais su regarder ailleurs que dans les entrailles de ma ville ».
Hors des enceintes, je n'ai connu ni vu personne. Et lorsque le soir
tombe, et qu'il faut bien rentrer quelque part, m'attend alors une
chambre seule et simple. Avec comme perspective, un petit balcon
délabré donnant sur les murailles de Jérusalem.
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4-

5.3_)3

Je roule depuis des heures. J'ai juré que j'irai pas la voir. Alors, je
continue droit devant moi. Je 'appelle quand méme toutes les
quarante-cing minutes pour qu’elle sache que je souffre, que je
tourne en rond a cause d’elle, qu’elle me tourmente.

Toutes les mémes.

La route est cahoteuse, jamais goudronnée certainement. La rue
Saladin n'en finit pas...

A chaque sortie du spectre lumineux de mes phares, une allée de
caroubiers et d'oliviers s'enfonce dans la pénombre. Je ne sais pas
si je vais rouler toute la nuit ou si je vais m'arréter sur un bord de
route, pour 'attendre au milieu d'ici, au milieu de rien.

On s'était dit oui, 'année derniere. Oui, a quoi ? Je lui avais
demandé en rigolant comme un imbécile.

Franchement, je ne voyais pas la différence, alors pourquoi
rajouter un «oui». Nous vivions déja bien ainsi, avec nos habitudes,
activités, amis, chaussettes sales ou propres, fallait-il vraiment
rajouter un « oui » supplémentaire ?

Combien déja de contrats ? Contrats de travail, de sécurité,
d'assurances, des contrats sur lesquels on laissait une passive
signature.

Ouarda ! Pareil nom, c’était couru d’avance ! Elle en voudrait la
p'tite fleur, elle en voudrait du soleil pour étre la plus belle du
jardin!
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J'ai franchi le mur dans un sens. Puis dans 'autre. Entre Shomrei
Emunim et Shmuel Hanavi, j'ai finalement trouvé un rade ouvert
oU je pouvais me restaurer et dormir.

Il n'y avait rien dans cette rue, a part une place sombre sans
éclairage et le bruit sinistre du vent.

Jelarappelle. Elle ne répond toujours pas. Je lui laisse un message.
Sa boite est pleine. Bien sir!

C'est pas la premiére fois. Des grands clashes, des tragédies a deux
bras, en cris, en vrac et en un acte. Je claque la porte malgré ses
larmes et ses supplications. Faut que j'm’aére... ! Et puis, je rentre.
Et l'étreins, Fou de désir. Et tout rentre dans l'ordre, a quelques
assiettes preés.

Depuis que les rencontres sont devenues si faciles a un clic ou
deux du pénis, le désir, paresseux, s'est ramolli, préférant comme
au foot, l'écran a 'effort.

L'envie de se tirer avec une autre n'est plus d'un grand intérét. Si
le monde alentour était un havre de calme, peut-étre, allez !, ony
irait chercher fleurs plus rafraichissantes a butiner — mais la course,
le feu, la rage, le bruit, la fatigue du jour sans fin, nous ramene
lamentable ou vigoureux, sur la méme gréve. Loin du bruit, dans
les murs de nos maisons, au chaud, malgré les rages, malgré les
autres. Aupres de celle qui nous tend dans une simple tasse notre
lendemain commun.

Dans ma chambre d’hétel, le minimum : un lit vétuste et sale et
une lampe halogene. Je rappelle. Messagerie pleine. Je réve d'un
champ de Ouarda que je puisse piétiner - le lit est dur, bien sGr !
Je pleure, ca sort par tous les orifices. Je n'avais pas chialé depuis
'école primaire. Sahar, ami de 'époque avait voulu faire le malin
et s'était barré avec mes baskets All Star ! La perle de mes yeux,
que j'avais acheté avec l'argent gagné au magasin d’outils de mon
pére (ou qui passait pour tel, tant absolument tout était rouillé
dans cette boutique régulierement inondée par les canalisations
de notre voisin qui refusait de s’exprimer en hébreu).
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Le copain s'est pris une sacrée raclée, mais avant, j'avais jamais
autant pleuré. Et pas question depuis d'acheter cette marque!

Adulte, Sahar est devenu ingénieur. Une grosse téte ! Je l'enviais
pour son cran, sa morgue, et au fond de moi, je me disais qu'il
avait sGrement laronner son dipléme, le beau salaud ! Ingénieur!
Fallait le faire, moi qui fanfaronnais quand j'ai passé mon diplome
de comptable ! Il s’est tué en moto, le soir de la naissance de son
premier enfant, en route pour l'hépital Al Makassed.

Ouarda est sa sceur. Je lui ai pris, je lui ai volé son trésor, sa toute
jeune sceur. J'ai profité de sa douleur. Elle me plaisait depuis
'enfance, avec ses grands airs, ses « h » aspirés, son arrogance,
son accent lointain, j'en ai profité pour la prendre dans mes bras.

La fleur de mon coeur. En hébreu on dit « Véred »... C'est pareil !
Toujours la plus belle du jardin, du jardin d'Eden, si elle ne s’était
pas envolée. Mon oiseau aux milles pétales.

Lespremieres lueursdujourrougissentla pierre, le matin triomphal
s'annonce entre les murailles, et pas une fleur a U'horizon.

Je suis un ahabal!

Ca se dit comment dans toutes les autres langues ?






31






34

5-

On s'était dit ni croix ni génuflexion. Paul avait le baptéme en
horreur, et moi j'abhorrais le prosélytisme artificiel. Pourquoi ces
objets, rituels, ces feintes inutiles, tout pouvait si parfaitement et
sans artifice étre contenu dans un seul coeur!

Dans la queue interminable a l'entrée du Saint-Sépulcre, j'attendais
comme tant d’autres, fixant sans ciller mes chaussures. J'avais
transgressé 'autorité parentale pour merendredansunlieudevant
lequel je passais pourtant plusieurs fois par jour. VoTch essél?, avait
tonné mon pére ! dont le frére hantait l'aile arménienne en quéte
d'une raison qui ne lui obéissait plus. Les prétres apostoliques
avait cru entendre au son lancinant de ses savates trainantes le
bruissement sacré annongant les cieux renaissants, et l'avait de la
sorte laissé errer. A la plus grande épouvante de mon pere.

Quand j'ai levé enfin les yeux, craignant l'oncle perdu au milieu de
cette foule entassée, un jeune-homme dont la blondeur m’avait
apparu tres frappante, me sourit avec la plus grande désinvolture.
Comme sous le feu de mille chandelles, tout alors, s'illumina avec
fracas.

Nous avions dit ni cire, ni marbre, pas d'icones, ni peintures, devant
le prétre a qui nous fimes le serment de nous unir, une année
plus tard. Evangéliste ivre de serments pour Paul, Arménienne au
royaume du Salut pour moi, le partage nous avait précédé.

Jérusalem avait déja mille fois pavé la route de ses quartiers ou
le sacré se divisait en parcelles. Flaneurs, le pas lourd a chaque
rue, nous avancions a mi-chemin l'un de l'autre jusqu'au seuil de
notre maison, ni séparés ni tout a fait ensemble. Mais enlacés, on
s'étonnait a chaque souffle de se reconnaitre sous le méme dome.

Je ne sais qui eut l'idée le premier. Etait-ce Ali du souk, mon
cousin converti a l'orthodoxie, Paul, ou Esther lartiste athée,
l'un d'eux, cela est sdr, m'assura que le commerce en valait la
peine, pour son bénéfice sur terre comme au ciel. Paul avait
bien ri a l'idée, je me suis effondrée la téte dans les mains.

1 Non, jamais ! (en arménien)



Aio 2 ai-je murmuré pour n'étre entendue que de moi.

Nous sommes aujourd’hui le plus vaste magasin de croix de bois,
croix de fer, a l'entrée des murailles : des croix géantes, des Christs
aux splendeurs cachées, des vierges qui enlacent ses enfants,-
tous ses enfants et le monde qui les enfante avec rage -, des
illustrations colorées du Saint-Sépulcre, des cartes du Moyen Age,
et puis des bougies, des millions de bougies de cire dorée, pour
éclairer les vieux jours de cette terre aux pas trainants.

2 Oui! (en arménien)
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Mon enfant est l'enfant de personne. Elle est une pierre de
Jérusalem, simple et placide. Nous vivions ma fille et moi dans
Qatamon. Sans douleur, malgré notre pauvreté,- sans ardeur il est
vrai non plus. Feigi était de sa classe toujours la plus enjouée, la
plus entrainante. Elle dessinait des grandes fleurs, immenses qui
dépassaient le cadre de sa feuille ; y manquait souvent un pétale,
comme s'il était tombé de son cahier.

Qui aurait a cette époque pu imaginer mon enfant s'enfoncer dans
la nuit de Judée?

L'école avait préparé, cet été-la, le voyage avec la plus grande
délicatesse. Des générations avaient déja été traumatisées, il
n'était plus question de s’y prendre avec tant de brusquerie et
avec la conviction absolue du malheur. Je me souviens encore la
saluer devant ce bus, ou son école par moitié ['laccompagnait. Sa
jupe plissée, son tricot léger de coton, sa démarche, son visage
pale mais encore enfantin, je me souviens de tout au moindre
battement d'air.

Quand elle revint, revint une autre enfant.

Je n'ai pas voulu savoir quand le portrait discret de saint Euthyme
fut accroché au-dessus de son bureau. Je n'ai pas voulu voir quand
elle adopta cette posture humble, les épaules rentrées, je n'ai
pas voulu entendre, repliée dans le jardin sous un feuillage épais,
qu’'elle récitait dans cet obscur silence des oraisons. J'ai tourné
la téte quand elle rentrait fourbue, avec quelques sous en poche
plutét que son godter. Et j'ai ri quand, au détour d'une rue, je
l'apercus donner cet argent au premier miséreux.

Mon enfant est l'enfant incertain qui sépare Jérusalem du désert,
cet espace sans nom, intranquille et parfait.

«Jésus seraenagoniejusqu’ala fin des temps:il ne faut pas dormir
pendant ce temps », était inscrit sur la page de garde de son livre
d'Histoire, de son écriture encore ronde et légere. Pascal n'était
pourtant enseigné dans aucune école. De crainte de la puissance
de ses écrits, on préférait penser a d’autres croyants. Ma fille, elle,
le citait.
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Feigi, Feigele...

Je ne voyais pas pourquoi 'amour de 'humanité devait passer par
mon enfant.
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Quand un jour, soudain, elle a disparu, nous avons cherché du
petit matin a la nuit, la police, les pompiers, nous avons appelé,
crié, dehors, a la télé, nous avons supplié. Nous avons supposé,
tout supposé, mais la déduction la plus évidente était la terreur
dont la ville était encore le théatre.

C'est un bédouin qui signala aux autorités sa présence. Vétue de
blanc, immobile, elle fixait le vide, dans une grotte qui dominait le
désert de Judée, a quelques metres a vol d'oiseau du Monasteére
de Saint-Georges. « Quel langage parlerons-nous si les défunts
pouvaient a chaque instant revenir et faire irruption dans notre
vie ? », questionna-t-elle les pompiers qui lui tendaient un cable.
« Que la vérité se montre a 'homme, libre de tout voile, il ne la
reconnaitra pas », ajouta-t-elle enfin, s'éloignant dans la pierre,
et se détournant des cris et de 'aide affolée qui lui été offerte,
choisissant les tréfonds de la montagne.

« Quand je marche dans la vallée de 'ombre de la mort, je ne crains
rien car Tu es avec moi », psalmodiait le roi David, avant, bien
avant toi, mon enfant, devant ce désert-l3, sans fin. Sans horizons,
excepté ceux que fabriquent les yeux humains.

Feigi, Feigele...

Je ne me suis pas détournée - cette fois - quand tu t'es éloignée,
les bras offerts a ceux qui s’en revenaient en ombre vers toi.

Mon enfant est l'enfant de personne. Elle est une pierre de
Jérusalem.
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La derniére fois que je l'ai vu, il me souriait de la fenétre. Il était
beau, d'une jeunesse éclatante, il marchait avec l'assurance et la
confiance infaillible que mon amour lui avait chaque jour prodigué.
Il avancait, comme propulsé dans les airs.

Il m’a fait un grand salut. J'ai fixé sa bouche, parfaite, son sourire,
immense. J'ai fermé les yeux, comme si je savais déja a cet instant
qu'il ne me resterait désormais de lui que cette seconde-la.

Depuis, le monde s’est retourné dans un sens, puis dans l'autre. Il
n'est jamais revenu.

L'éternité pour lui et moi. Sans fin, hors quelques fracas de lumiére.

Lesmaisonsontchangédepropriétaires,desfamillessontapparues,
puis se sont dispersées. Mais le temps s'est écoulé lentement,
peut-étre parce que je n'ai pas attendu. Je n'ai en vérité plus rien
attendu. J'ai vécu a mesure de la vie, quotidiennement. J'ai refusé
les propositions d'achat de ma maison malgré son embarrassante
situation géographique, j'ai refusé les changements de route,
de topographie, de langue, d'initiative, de boites aux lettres, de
guerre. J'habite toujours dans le quartier d’Abu Tor, au 5 réhov
Asah’el.

J'ai seulement modifié les fenétres de mon salon pour de larges
baies vitrées d'ou quelquefois je le regarde encore s'éloigner, dans
sa jeunesse a présent vacillante.

Il arrive que des oiseaux s'y cognent dans la violence de jouir d'un
peu d'ombre. Je les ramasse au sol, assommés, hagards. Pour un
court répit, je les tiens prisonniers dans mes mains, je les couvre
de mes paumes, les enlace, embrasse, je pleure sous un voile de
plumes.

Et puis, je les pose a terre. Et j'attends qu'ils reprennent leur envol.
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The last time | saw him, he was smiling at me from the window. He
was handsome, with brilliant youth, he walked with the assurance
and certain confidence that my love had bestowed on him every
day. He advanced, as if boosted in the air.

He gave me a big bow. | stared at his mouth, perfect, his smile,
huge. | closed my eyes, as if | already knew, at that moment, that
all that would be left of him is that passing second.

Since, the world has turned into one direction, and then into the
other. He never came back.

The eternity for him and for me. Endless, aside off few clatters of
light.

The houses changed owners, families appeared and thendispersed.
But the time was running little by little, maybe because | did not
wait. In reality, | have no longer waited for anything. I lived the
course of life, daily. | refused all proposals to buy my home, despite
its embarrassing geographical location; | refused any changes of
my path, of sorts, of language, of initiative, of mailboxes, of war. |
still live in the neighborhood of Abu Tor at 5 Asha'el Rehov.

I have only modified the windows of my living room for outsized
windows, from which | sometimes watch him go further away, ever
since his youth till now, unsteady.

It happens that birds bump into them in the violence of enjoying
a little shade. I pick them up on the ground, stunned, haggard. For
a short reprieve, | hold them prisoners in my hands, | cover them
with my palms, embrace them, kiss them, | cry under a veil of
feathers. And then, | put them on the ground. And I'm waiting for
them to take off again.
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J'imagine que je reviens, ol je ne sairs,
C'est a la fois Uintimement connu

Et un lieu étranger. Ai-je vécu ici,
Non, je n'y ai laissé aucune trace

Light, in an empty room, Yves Bonnefoy

Enfant, il avait grandi dans un village francais qui ne le distinguait
pas de ceux, nombreux, qui 'avoisinaient. Rien ne le différenciait
des autres, si ce n'est le prétre de son église de qui il garda, puis fit
prospérer le secret.

A la veille de sa communion, agité et perdy, il était entré a
Uimproviste, forcant la porte verrouillée. Le prétre était dans un
coinretiré del'église. Il psalmodiait. Surson front étaitapposée une
boite noire et sur l'un de ses bras des laniéres noires enceignaient
son poignet rougi. Il n'avait de sa vie rien vu de tel. Le prétre vit
U'enfant. Il chuchota mais n'interrompit pas son imploration.

IL fit, le lendemain, sa communion dans la plus grande confusion.
Il s'attendait a chaque instant a voir apparaitre des étres divins
ou malins dans des costumes improbables. Mais rien n'apparut, ni
ce jour-l3, ni pendant toutes les années qui suivirent. La soutane
resta inchangée.

A sa majorité, influencé par des missionnaires anglicans qui
parcouraient les villages retirés, il se convertit et devint
rapidement un pasteur de renom. Au point ou il lui fut impossible
de refuser linvitation officielle du disciple de Michael Solomon
Alexander, nommé évéque de ['Eglise du Messie de Jérusalem, et
qui, vieillissant, se cherchait de Futurs héritiers. Construite face
a la Tour de David, dix ans apres les pérégrinations désespérées
d'un Melville, I'Eglise affichait ses étoiles, ses symboles mixes et
linscription d'« Emmanuel » en lettres hébraiques, sans ambages
ni questions. A la vue de la Table de communion aux Ecritures
mélées, l'image de son prétre revint soudain avec la méme acuité
et la méme innocence. De cet homme au secret immense, qui ne
savait qui aimer en premier.

Il demanda a résider quelques jours, tout au plus avait-il cru, dans
l'auberge 3 laquelle 'Eglise du Messie était rattachée. Dans une
chambre de quelques métres, il s'y arrangea une vie, simple et
répétée, a songer a celui qu'il fallait d'abord aimé. Dans le silence
des jours passant, il observait l'unique arbre de la cour, solitaire,
s'éprendre du vent. Quand Jérusalem s'éveillait a peine.
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Se connaitre et apprendre a aimer.
Ici
Toutes les secondes...

Vieillissant face a 'hétre, il ne quitta plus sa chambre. Il resta ainsi,
méditatif...
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On les appelle ainsi, Les Parlements, pour le tintouin qu'ils
provoquent dans la rue Ben Yehuda. Ils sont attablés, heureux,
bruyants, vieillissants. Ils blaguent, chipotent, chahutent, on les
entend de loin. Ils sont par groupe, disséminés sur tout le passage
commercant. Impossible de ne point les remarquer - ces hommes
amusés, dont les cannes sont oubliées, pour une heure ou deux,
au sol.

Ils ont l'air d’étre cent, venus de l'arriere-pays de Jérusalem, dans
ce désert gqu'ils ont tous, d'une facon ou d'une autre, traversé. Ils
s'abreuvent plus qu'ils ne peuvent contenir d'eau ou de café, mais
surtout de palabres ininterrompues.

A eux tous, ils ont trois mille ans. Le désordre de leurs opinions
ne fait pas moins d'eux des dinosaures extravagants, se déplagant
cahin-caha jusqu’aux toilettes publiques, refusant ceux des cafés
ou la modernité y est trop appuyée.

Les Parlements sont aussi nombreux qu'inconciliables. L'un n'irait
jamais, combien méme tous y seraient morts, a une autre table. Ils
se connaissent, se reconnaissent et ne veulent rien savoir de ceux
qui les concurrencent a quelques coudées seulement.

Ils ont déja tout dit sur tout. Ils ont envoyé le gouvernement au
royaume des Enfers, ainsi que tous ceux qui lui ont précédé, mais
aussi tous ceux encore qui succéderont. Sans espoir ! Ils n'ont que
faire de Tel-Aviv, « 'autre peuple », comme ils la nomment, et de
ses extravagances tapageuses.

Les Parlements, un jour, on ne sait, disparaitront dans le lointain,
remplacés par des jeunes, moins jeunes, grands, petits, religieux
ou athées, qui n'auront pas, eux, encore tout dit. Il y aura, on ne
sait, moins de chahut et de certitudes rhumatisantes, pour, en
échange, plus de réalité. D'insoutenable réalité.

En attendant, ils sont la.
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Quatre heures du matin, premier appel a la priére de la journée.
Je ne m'y suis jamais totalement habitué. Et en méme temps, je
ne pourrais plus m'en passer. Je demeure 3, dans l'indécision,
incapable de décider entre ce que j'aime et ce qui m'épouvante.
Est-ce pourquoi je ne suis bétement jamais rentré chez moi ? Ou
pour toutes les raisons qui font de cette ville un impossible appat.
Les muezzins, les cloches, les pas feutrés de la vie, les ambulances,
les sirénes, le sacré dans l'espace quotidien, rythment mes jours.
Et la nuit, les nuits ou j'attends le sommeil, je vais chercher ce qui
n'existe pas ici: le connuy, le banal, l'immédiat. Loin de l'infini....

mdr.
Lol.

C'est toujours une bonne facon de parler pour rien. Acronymes
imbéciles, lettres sans maux, plat comme un coma. Internet,

comme langue morte !

Top le p'ti chien ! La toile regorge d'animaux, c'est un duo qui
marche. Qui court méme!

Lol.

Trop fort. Et tout c’qui fait avec sa queue ! Hé ?!

Sinon tu montres tes seins ?

Je me rétribue comme je peux. Faut dire que je traine depuis
longtemps sur des sites frangais. Au début, par mal du pays. Puis,
sans godt, sans envie, je m'y suis mis les nuits d'insomnie, par peur
de l'inconnu. Par peur de cette ville qui m'engloutit dés le coucher

dujour.

Je suis seul dans le mutisme de cette cité géante qui se refléte au
ciel.

Et je n'aime pas réver. Réver a quoi de plus...?
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Barricadé derriere 'écran, je fais le malin, comme si rien n'existait
depuis 2000 ans, ni les murailles, nile mur, ni le bruit, ni leshommes
qui luttent et se fourvoient et se perdent avec moi dans la nuit la
plus totale..

Lol.

Sinon, tu montres quoi d'autre ?

Premiéres lueurs du matin. Jérusalem semble encore sommeiller
dans un songe dubitatif. Mon ordinateur pale et insignifiant attend
les premiers klaxons.

Mmdr.

Je ferme précipitamment le clapet.

Car avec le jour, revient le réve de Jérusalem a chaque rayon,
éternellement plus vaste que le silence et U'effroi.
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Je tourne, je tourne, je tourne, dans cette Eglise a l'allée unique,
sans nef, nichemin de croix, mais aux danses directement inspirées
du roi David devant 'Arche. Vieux fantéme, je me suis aimée
soudain toute de blanc vétue, et je n'ai rien voulu entendre quand
il Fallut cesser de tournoyer.

J'ai connu le meilleur que peut, votive, offrir dés 'aurore, Debre
Gannet — dit le Couvent du Paradis -, dans son éclat circulaire,
comme tous les temples éthiopiens, autour d'un dome ailé, qui
vole, s'envole a chaque bruissement de mes pas.

Je suis partie en retraite, seule, en exil des miens et de
lincandescence rougedtre de ma terre. Je suis venue chercher
U'oubli. Ici, a cet emplacement de la rue faisant face a la maison
d’Eliezer Ben Yehouda, je chemine, avec pour compagnons des
sceurs et moines qui disent en ge'ez, que je fais route vers le juste
vallon.

Aux fastes de Yohanes a Jérusalem, au nom d'un Royaume
ancestral, suivirent un temps le silence, puis les priéres et la rage
des monarques. Puis l'indifférence. Mais, telle la reine éthiopienne
de Saba, Debre Gannet demeure impassible. Ony prie, ony danse
toujours. Et tandis que je tourne autour de l'Arche Centrale, la vie
continue.

Des Ethiopiens de cieux lointains ont depuis franchi a leur tour la
rive. Certains pour s'incliner sur un coin d’Afrique derriere le Saint-
Sépulcre, dans l'église abyssinienne Der Es Sultan, d'autres pour le
front étoilé du désert qui se franchit enfin.

A force de tournoyer, je ne sais plus ce qu'il adviendrait de nous,
si je suspendais mes pas. Le Temps nous figerait peut-étre tous,
les uns face aux autres, sans appel, a une heure imprécise sur le
cadran céleste...

La foi m'accorde le sacré, mais non la certitude. Alors, je préfere
tourner encore. Pour croire que le monde pareil a celui a des
oiseaux, s'achemine secretement vers le juste oasis.
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Jeregarde ta photo, tu es 'univers entier
J'allume une allumette et vois ta chevelure
Tu es pour moi la vie cependant qu’elle dure
Et tu es 'avenir et mon éternité...

Poemes a Lou— Guillaume Apollinaire

Je courais derriere elle, haletant, toujours a bout de force. J'avais
la charge des paquets, sacs, cabas qui s'alourdissaient a chaque
arrét. Ma mere connaissait - sans exception - tous les marchands
par leur nom, elle passait avec chacun d'interminables minutes a
deviser en plusieurs langues.

Le marché de Mahané Yéhuda était mon sport du vendredi
matin. A douze ans, j'étais déja prét pour les Olympiques toutes
disciplines confondues. J'avais des bras de boxeur, des mollets de
basketteurs, une agilité de gymnaste et une endurance a toute
épreuve pour avoir rattrapé, les bras surchargés, un nombre
incalculable d’autobus sous, le plus souvent, un soleil de plomb
mais aussi un froid saisissant ou une pluie torrentielle.

Maman marchait, courait, s'arrétait, ralentissait comme un fleuve
qui sait vers quelle rive il Faudra un jour s'étendre. Je l'admirai dans
safréle beauté, sonineffable confiance dans cette vie que le destin
avait pourtant brisée plusieurs fois. J'étais son seul fils, un petit
homme qu’elle voulait brave et qu'elle entrainait a cette seule fin.
Rien pourtant ne I'émouvait. Ni mes incursions soudaines a tenter
de marchander, ni le poids incommensurable des courses que
j'assumais de porter sans gémir. Je la secondais comme un jeune
page que les étals de toutes les formes et couleurs prétendaient
divertir. Rien, non, ne l'impressionnait de mes efforts répétés et
qui passaient tous pour invisibles.

ILs'en fallut de peu pour que je devienne un adulte insignifiant. Un
passager éternel parmi des étals bariolées.
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Si Bensimon dans son grand chapeau de paille, sa gouaille rageuse,
son irrépressible golt pour les femmes mariées, ne m'avait
proposé le jour de mes treize ans, par une chaleur poisseuse,
de choisir seul 'avatihah ', fruit national sans lequel un repas
ne saurait étre complet. J'ai posé mes paquets, j'ai attendu que
l'attention de ma meére se fixe enfin sur mon bras qui se dépliait
vers cette montagne de pastéques, et, parce qu'une occasion
pareille n'arrive qu'une seule fois dans sa vie, me dressant sur la
pointe des pieds, j'ai bravé la fatalité. J'ai parié mon coeur pour
une pastéque. Me voulant plus fort qu'Hercule et plus habile que
Salomon, j'ai fermement saisi 'une d’'entre elle. Je l'ai d’abord
soupesée, respirée, posée, reprise en main, secouée, l'ai écoutée
a mon oreille, 'ai encore agitée. Je l'ai faite ensuite passer d'une
main a l'autre, j'ai attendu, puis j'ai frappé sa coque verte a trois
reprises, je l'ai lancée dans les airs, l'ai rattrapée d'une main, j'ai
longuement soufflé, j'ai humé sa corolle jaune, j'ai une derniere
fois frappé sa chair. Puis je l'ai posée.

Et j'ai recommencé encore le méme scénario. Et encore.

Puis, je me suis emparé, au hasard, d'une des pastéques voisines
que j'ai alors tendue sans sourciller a Bensimon. : « Celle- 3 ! »

Ma mere, abasourdie, me dévisagea. Elle partit subitement d’un
éclat de rire aussi incroyable qu'insoupgonné. Et soudain, je vis son
regard se confondre au bleu immense du ciel de Jérusalem.

1 Pastéque (en hébreu)
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Epilogue

A la pharmacie principale de la rue Elisha, il commandait
régulierement un nombre incommensurable de throufot ', dont
personne ne comprenait comment il obtenait les prescriptions.
Pour les migraines, les épilepsies, les mycoses, les attaques de
panique, la goutte, les nausées, pour un nombre de maux aussi
incalculables qu'inconciliables.

Zhaki partait ensuite, le pied lourd, trainaillant sa valise dans
laquelle on supposait que tout y était jusqu’aux pilules contre les
marées ou les tremblements de terre, a la table de café auquel il
avait pris ses aises depuis ces vingt derniéres années, a quelques
volées du monastere Salésien.

Les habitués qui l'observaient chaque matin s'attabler, n'avait
jamais osé lui demander de quoi se composait le contenu de sa
valise. Les rumeurs allaient bon train, et les histoires droles aussi,-
toutes a son insu. Il lui arrivait de les intercepter, sans broncher,
d’'une oreille faussement distraite.

Il soutenait toujours sa tasse le doigt levé, comme une imprécation
contre tous les exploitants de café, la posait ensuite lentement
sur la table, en souriant si une jeune femme le fixait, impassible si
aucun visage féminin ne l'observait.

- « Vous qui changez le droit en absinthe, ne savez-vous pas que les
idoles tapageuses ont franchi par milliers nos chambres a coucher,
nos salons ? invectivait le vieil homme aux passants.

- « Vous avez conc¢u la bombe H ! La destruction de 'homme
fabriquée par la main de 'homme ! Voila pourquoi en ces temps, le
sage se tait! » ajoutait-il, entre chaque gorgée.

Zhaki qui citait les Prophétes, comme on lit le journal, prévoyait,
avant de quitter la table sans le plus petit salut, la fin des Temps
dans les pires circonstances.

1 Médicaments (en hébreu), cité dans Isaie sous l'acception de « renouvellement ».

Piqué par la curiosité, l'un des habitués du café le suivit jusqu’'a
sa rue, puis sa fenétre. Perché a la hauteur de ses volets, il n’en
crut pas ses yeux. Une femme d’une jeunesse étourdissante, au
visage d'une paleur extréme l'attendait. Sans un regard, elle ouvrit
la valise, avala le contenu de plusieurs boites, puis sans proférer
un mot, elle enlaga de tout son corps le patriarche, comme a la
premiére étincelle naissante de la passion.

Tous deux demeurérent longtemps ainsi, cramponnés l'un a
l'autre, les yeux clos.

L'éternité, contre la barbarie de ce monde ? Etait-ce donc cela a
quoi nous enjoignait ce vieux fou de Zhaki ... ?

Le jour qui suivit et tous ceux qui lui succédérent, pas un client, pas
un serveur n'osa plus le moindre quolibet.
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