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Texto & Poema de Ana Isabel Freitas

FIO

Fio de fiar,
cortar

o fio à conversa,
fio-linha,
linda filha,
FIA.

Fiou, falou, cortou.
Silêncio
cosido nas linhas da cara
nas mãos
das mães
socalcas.

A cor de bordar
a dor
Doirada nos sonhos 
do Menino.

Consciente mente 
pinta sem pintar
fora do lugar.

No horto,
Eva, 
É livre.

Ainda assim,
puxam-se os fios, frios.
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No colo da bordadeira, 
ecoa a voz ligeira

do interior sem fim.

Fio sim,
no chão.

Vermelhidão
no rosto.

Mosto.

Fia o fio-filho.
Tece o que nos falha
na migalha de tempo
que nos resta.

Venho de um território moldado pelo tempo, pelo trabalho e pela ternura.

De uma vila no Douro, entre neblina e sol, pedra e vinha, onde os gestos se repetem.

Sou Ana Isabel Freitas. E se exponho aqui pela primeira vez sozinha, em Paris, é porque 
nunca estive sozinha.

Sou habitada: pelas mulheres da minha família, os seus aventais bordados, as mãos marcadas, 
as memórias passadas entre dois silêncios.

Pelos objetos que invento para que não desapareçam: telas cosidas, roupas de tecido e corda, 
corpos em movimento, imagens montadas, fios puxados.

Cada obra exposta é um fragmento desse fio invisível — esse Fil intangible— que me liga às 
minhas avós, à infância, à minha língua, à minha terra, ao que ainda treme.

Trabalho a memória como se trabalha o tecido: com cuidado, com persistência, com amor. E 
torno-os visíveis para que tudo isso continue a existir, para que a matéria se lembre.

__________
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Poème – FIO

FIL

Fil à filer,

couper

le fil d’une conversation,

fil-ligne,

belle fille,

FILE.

Filé, parlé, coupé.

Silence

cousu dans les lignes du visage

dans les mains

des mères

terrasses.

La couleur à broder
la douleur
dorée dans les rêves
de l’Enfant.
Consciente ment
peint sans peindre
hors de place.

Au jardin,
Ève
est libre.
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Et pourtant,
on tire les fils, froids.

Sur les genoux de la brodeuse,
résonne la voix légère
de l’intérieur sans fin.

Fil oui,
Par terre.
Rougeur
sur le visage.

Moût.

File le fil-fils.
Tisse ce qui nous échappe
dans la miette de temps
qu’il nous reste.

Je viens d’un territoire sculpté par le temps, le travail et la tendresse.
D’un village du Douro, entre brume et soleil, pierre et vigne, où les gestes se répètent .

Je suis Ana Isabel Freitas. Et si j’expose ici pour la première fois seule à Paris, c’est parce que 
je n’ai jamais été seule.
Je suis habitée : par les femmes de ma famille, leurs tabliers brodés, leurs mains abîmées, 
leurs souvenirs transmis entre deux silences.

Par les objets que j’invente pour qu’ils ne disparaissent pas : des toiles cousues, des vêtements 
em tissu et en corde, des corps em mouvement, des images montées, des fils tirés.

Chaque œuvre exposée est un fragment de ce fil invisible – ce Fio intangível – qui me relie à 
mes grand-mères, à mon enfance, à ma langue, à ma terre, à ce qui tremble encore.

Je travaille la mémoire comme on travaille un tissu : avec soin, avec persistance, avec amour.
Et je les rends visibles pour que tout cela continue à exister, pour que la matière se souvienne.

Bienvenue dans cet espace suspendu, entre l’amour, la fatigue et la lumière.
Bienvenue dans mon fil intangible.
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Poem - FIO

THREAD

Thread to spin,
to cut
the conversation thread,
thread-line,
beautiful daughter,
SPIN.

Spun, spoken, cut.
Silence
stitched into the face’s creases,
into the hands
of the mothers,
terraced.

The color to embroider,
the pain
gilded in the dreams
of the Child.
Conscious mind,
painting without painting,
out of place.

In the garden,
Eve
is free.

And still,
threads are pulled, cold.
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On the lap of the embroiderer,
resounds the light voice
of the endless inside.

Thread yes,
on the ground.
Redness
on the face.

Must.

Spin the son-thread.
Weave what we’re missing
in the crumb of time
that remains.

I come from a land shaped by time, by labor, and by tenderness.
From a village in the Douro, between mist and sun, stone and vine, where gestures repeat 
themselves.

I am Ana Isabel Freitas. And if I exhibit here for the first time alone, in Paris, it is only 
because I have never been alone.
I am inhabited: by the women of my family, their embroidered aprons, their worn hands, their 
memories passed on between two silences.

By the objects I invent so they don’t disappear: stitched canvases, garments of cloth and rope, 
bodies in motion, edited images, threads drawn tight.
Each work shown is a fragment of that invisible thread — that Fio intangível — which 
connects me to my grandmothers, my childhood, my language, my land, to what still trembles 
within.

I work memory like one works fabric: with care, with persistence, with love.

And I bring them to light so that all this might continue to exist, so that matter might 
remember.

Welcome to this suspended space, between love, fatigue, and light.

Welcome to my intangible thread.
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